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Questo disco non è un album. È un pozzo.



L’Etermita - L’Album

“Non cercare la via. Diventa la via.”

Mi chiamo Davide Matreus Bruno, e L’Etermita è il mio nuovo 
album.
Non è solo un disco: è un viaggio. 
O forse un ritorno.

Ho impiegato tempo, silenzi e cicatrici per costruire questi brani, 
come si costruisce un pozzo dentro se stessi. Un luogo in cui altri 
possano specchiarsi e forse, se lo vorranno, riconoscersi. Non in 
me, ma in ciò che ci attraversa. In quelle fratture invisibili da cui 
passa la luce. In quei frammenti che sembrano rotture e invece 
sono portali.

L’Etermita è un racconto sonoro e poetico in sette tappe. Ogni 
brano è una soglia, un’immagine archetipica, un momento di 
visione. È la storia di un essere che crede di essere un viandante, 
ma che a un certo punto comprende: non siamo solo chi cammina, 
ma la strada stessa che prende forma sotto i nostri passi.



La musica si muove tra paesaggi sonori minimali e sprazzi di 
psichedelia, passando da mantra sotterranei a esplosioni oniriche. 
Lo stile? È un ponte: tra rock visionario, elettronica rarefatta, 
spiritualità acustica e canzone d’autore. Come se David Bowie si 
fosse perso dentro un tempio antico, o se un mistico contemporaneo 
avesse deciso di raccontarsi usando i synth e la sabbia.

Ho scritto questo disco come si scrive una lettera a chi non c’è più.
Ma anche a chi deve ancora arrivare.
È un atto d’amore per i dimenticati, per le voci che non sanno 
gridare, per i sogni abortiti, per tutto ciò che vive e muore dentro 
ogni nostro giorno invisibile.

Nel libretto troverete poesie, mappe simboliche, una lettera perso-
nale e frammenti che non sono testi… ma risonanze.
Sono contento di condividere tutto questo con chi sentirà il richia-
mo.

Perché in fondo, l’Etermita è chiunque abbia avuto il coraggio di 
guardarsi dentro.
E continuare a camminare.

Davide Matreus Bruno



“Nel principio era il passo. Ma poi il passo si fece mondo.”



“L’ETERMITA”

Un viaggio sonoro e spirituale attraverso la frattu-
ra e l’interezza, il vuoto e la vibrazione. Ogni brano 
è un passaggio, un simbolo, un frammento che si 
specchia nell’infinito.

Flesh of the Wind
“Carne del Vento”

VISIONE:
Un corpo svestito non di stoffa, ma d’identità.
Un passo che non lascia orme, eppure muove il mon-
do.
Qui, la voce tace per diventare vento,
la pelle non è più confine, ma soglia.
Il cammino non è fuga, ma resa.

L’Etermita abbandona le stanze interiori,

quelle in cui ha bussato per anni, cercando risposte.
Ora, smette di chiedere.
E il silenzio risponde – con il soffio.

SUONO:
Ambiente rarefatto, minimale, come sabbia tra le 
dita.
Voci che sembrano venire da prima della nascita.
Tutto è sospeso: una danza che non ha passi,
un canto che non ha voce.

ARCHETIPO:
Il Vuoto Creatore
La ferita che ricorda, il primo respiro che non ha 
nome.

SIGILLO:
Sono vento che si ricorda di essere carne.
Sono carne che si dissolve nel vento.

StarSeed
(SemeStellare – Il canto delle origini invisibili)

Questo brano è un mantra galattico, un codice di 
risveglio per tutti i figli e le figlie delle stelle che cam-
minano sulla terra con un ricordo che brucia sotto 
pelle.



La voce narrante non è un io individuale, ma un sé 
archetipico: il viandante interstellare, il SemeStellare, 
depositato nel sogno di un pianeta che ha dimentica-
to di sognare.

Cammina nei sogni degli altri, ma non li invade — li 
custodisce. Non tocca il suolo, eppure lascia tracce. 
Non parla a voce alta, ma ricorda lingue fatte di luce 
e orbite.

“Io sono te, quando ti svegli”

È il momento in cui il viaggiatore si riconosce 
specchio sacro, custode di un’eco originaria che tutti 
portano ma pochi ascoltano.

I suoi strumenti non sono armi o ricchezze, ma lacri-
me pesanti come biblioteche, domande che bruciano 
come stelle bambine.
Le sue mani non forgiano oro, ma aprono varchi. È 
l’alchimista dell’immateriale.

Nel cuore del brano, Sirio chiama e le Pleiadi rispon-
dono. È una liturgia celeste, una danza che pulsa tra 
costellazioni dimenticate e battiti oltre il tempo.

Questo canto va letto – o ascoltato – con le palpebre 
chiuse, rivolti all’interno, come si ascolta un battito 
che non appartiene più al corpo, ma all’Universo 
stesso.

Simbolo associato:
Un occhio stellare che piange una lacrima d’oro, 
mentre al suo interno si riflette la Terra dormiente.

Parola Chiave:
“Riconoscimento” – di sé, dell’altro, delle radici stel-
lari che ci legano.



The Forgotten Name Within Me
(Il Nome Dimenticato Dentro Me – La fiamma 
che cresce in silenzio)

C’è un nome che ci viene dato, e un altro che ci abita.
Questo brano è il lamento sacro di tutte le anime 
che non si sono mai sentite a casa nel nome ricevuto, 
nelle forme imposte, nei ruoli cuciti addosso.

“Ho piegato la schiena per entrare in un’identità che 
non era mia”
È il gesto di chi si spezza per adattarsi, pur sapendo 
che quella piega non è la sua verità.

Il “nome dimenticato” non è scomparso: si è nasco-
sto, come una brace sotto la cenere, come un codice 
che aspetta di essere riscritto nella carne, non più 
prestato ma incarnato.

L’identità qui non è un’etichetta, ma un fuoco che si 
plasma nel divenire.
Non si cerca un’identità statica, ma una vibrazione 
che cresce, che non ha bisogno di definirsi perché è 
già oltre le definizioni.

“Sono la domanda che non voleva risposta”
Qui risuona il cuore dell’Etermita: non è chi cerca 
verità, ma chi diventa il luogo stesso in cui la verità 
può risuonare.



Il nome vero non viene da fuori, ma si risveglia 
quando si smette di cercarlo nello specchio degli 
altri, e si comincia ad ascoltarlo nelle pieghe del pro-
prio respiro.

È un brano di guarigione silenziosa, un rito d’integri-
tà e di ritorno.

Simbolo associato:
Una figura senza volto che tiene tra le mani un man-
tello trasparente, al cui interno cresce un albero fatto 
di fiamma.

Parola Chiave:
“Riconciliazione” – tra chi si è stati, chi si è e chi si 
sarà, in un abbraccio unico e vibrante.

The Man of Clocks
(L’Uomo degli Orologi – Il Battito Prima del 
Tempo)

In un mondo inchiodato all’istante, l’Uomo degli 
Orologi è un sabotatore sacro.
Non aggiusta gli orologi: li smonta, li sveglia dal tor-
pore del tempo lineare.

“Ho frantumato l’ora esatta con una manciata di 
sabbia in salita”
Qui il tempo non è più una linea, ma una duna in 



salita, una sfida alla gravità del calendario.

Lui non viaggia né verso il passato né verso il futuro: 
entra dentro, come chi attraversa lo spessore di un 
istante per trovare l’origine del battito.

Il tempo, in questa visione, non scorre: vacilla.
È una struttura traballante, un trucco da prestigiato-
re cosmico che l’Uomo degli Orologi scopre e svela.

“Hai mai sentito il tempo spezzarsi?
Fa un suono secco come un battito che si rifiuta”
È la disobbedienza dell’attimo, la voce di chi non 
accetta più il comando di “adesso”.

Il vero tempo non si misura, si abita.
E l’Uomo degli Orologi è un mistico clandestino che 
fa esplodere le torri del controllo per tornare al “bat-
tito prima del tempo stesso” — dove nulla è ancora 
diviso.

Simbolo associato:
Una clessidra capovolta da cui non scende sabbia, ma 
fiato luminoso che risale verso l’alto.

Parola Chiave:
“Rifiuto sacro” – del tempo imposto, delle ore obbli-
gate. Perché solo chi spezza l’orologio può ascoltare 
davvero il proprio respiro.



The Man of Clocks
(L’Uomo degli Orologi – Il Battito Prima del 
Tempo)

In un mondo inchiodato all’istante, l’Uomo degli 
Orologi è un sabotatore sacro.
Non aggiusta gli orologi: li smonta, li sveglia dal tor-
pore del tempo lineare.

“Ho frantumato l’ora esatta con una manciata di 
sabbia in salita”
Qui il tempo non è più una linea, ma una duna in 
salita, una sfida alla gravità del calendario.

Lui non viaggia né verso il passato né verso il futuro: 
entra dentro, come chi attraversa lo spessore di un 
istante per trovare l’origine del battito.

Il tempo, in questa visione, non scorre: vacilla.
È una struttura traballante, un trucco da prestigiato-
re cosmico che l’Uomo degli Orologi scopre e svela.

“Hai mai sentito il tempo spezzarsi?
Fa un suono secco come un battito che si rifiuta”
È la disobbedienza dell’attimo, la voce di chi non 
accetta più il comando di “adesso”.

Il vero tempo non si misura, si abita.
E l’Uomo degli Orologi è un mistico clandestino che 
fa esplodere le torri del controllo per tornare al “bat-
tito prima del tempo stesso” — dove nulla è ancora 





diviso.

Simbolo associato:
Una clessidra capovolta da cui non scende sabbia, ma 
fiato luminoso che risale verso l’alto.

Parola Chiave:
“Rifiuto sacro” – del tempo imposto, delle ore obbli-
gate. Perché solo chi spezza l’orologio può ascoltare 
davvero il proprio respiro.

Thorns on the Heart
(Spine nel Cuore – Il Vuoto che Ama)

Questo brano è un atto di trasmutazione interiore: 
la compassione non come gesto, ma come fenomeno 
alchemico, come ferita che fiorisce.

“Assorbo il mondo, non scelgo
entro come pioggia nella cisterna”
Qui la sensibilità è un canale aperto, una membrana 
porosa che non filtra, ma si lascia attraversare.

Le spine sono le emozioni degli altri. Il cuore non le 
respinge, le fa fiorire dentro. Non è martirio: è fiori-
tura silenziosa.

“Ogni voce che ascolto
diventa un’eco nel petto



ma chi depura l’eco?”
Domanda rituale che tocca chiunque si sia mai senti-
to troppo aperto. La risposta arriva nella pratica del 
vuoto sacro.

Chi è sempre pieno, chi non conosce il silenzio… 
soffoca.
Il vero guaritore non è colui che riempie, ma colui 
che si svuota per lasciar passare.

“Non salviamo nessuno
ma siamo salvi
quando ci lasciamo attraversare”
In questa frase si disinnesca l’ego spirituale, si scio-
glie l’illusione del salvatore. La salvezza è nella per-
meabilità, non nel controllo.

Simbolo associato:
Un cuore trasparente trafitto da rami di spine… ma 
su ogni spina sboccia una luce-petalo.

Parole Chiave:
“Vuoto che ama” – “Prisma, non diga” – “Spine che 
non pungono più”

Like Fire Remembers the Forest
(Come il Fuoco Ricorda la Foresta – La Memoria 
delle Braci)

Questo brano è memoria trasmutata in luce. Non 
canta la distruzione, ma il processo attraverso cui la 
distruzione custodisce il seme del ritorno.



“Il passato non è cenere
è eco, è respiro tra le fiamme”
Qui si rovescia il paradigma del dolore: non come 
fine, ma come luogo di continuità invisibile. Il passa-
to non sparisce, si fa brace.

“Prima di crescere, la foresta brucia
prima della pace, c’è il calore”
Ogni ferita diventa quindi un crocevia alchemico: la 
combustione è madre della nuova vita. Il brano dan-
za sul filo sottile fra annientamento e rinascita.

“Ogni brace è un appuntamento
un nome scritto nel fumo”
Le cicatrici sono parole non dette che però parlano. 
Ogni bruciatura interiore è un sigillo che indica: 
“Qui, qualcosa è cambiato per sempre.”

Come nel mito della fenice o nei cicli del bosco, ciò 
che brucia non scompare, ma rivela ciò che prima era 
nascosto.

“Anche la cenere ha memoria
anche il dolore ha forma”
Questa frase è una dichiarazione poetica universale: 
nulla di ciò che ci ha attraversato è privo di senso. 
Ogni ombra ha lasciato un’impronta luminosa.

Simbolo associato:

Un albero senza foglie, fatto di fumo incandescente, 
che rinasce da sé stesso.

Parole Chiave:
“Memoria delle braci” – “Non spezzato, rinato” – 
“Cicatrici come luce”

Light from the Fracture
(Luce dalla Frattura – La Visione che Fende il 
Velo)

Non è la ferita a parlare in questo brano, ma la luce 
che la attraversa.

“Un taglio nell’ombra,
e non fa male”
Il dolore non è più il protagonista, ma la soglia della 
visione. La crepa non divide: unisce. Non separa: 
rivela.

Il testo canta la dissoluzione del dualismo, come un 
terzo stato che non si può nominare ma solo perce-
pire:

né uno, né due — solo un essere che si espande.

“Là dove cadevo, salivo
là dove finivo, iniziavo”



Ogni opposizione (salita/discesa, vita/morte, pianto/
riso) viene accolta in un unico respiro di verità non 
duale.
È il momento in cui il nome tace — e l’essere final-
mente può parlare da sé.

“Sono l’Etermita e la via
sono la domanda e il silenzio”
Il viaggiatore e il viaggio si fondono. Il vedere non è 
più uno strumento, è lo stato stesso dell’essere.

“Sorrido nel vuoto che accoglie
tutto ciò che ho negato
e divento
luce… da dentro”
Qui culmina la trasfigurazione: l’identità si dissolve 
nel sorriso cosmico di chi non è più soggetto della 
vita, ma vita stessa che osserva.

—

Simbolo associato:
Un vetro crepato da cui filtra luce dorata, a forma di 
pupilla.

Parole chiave:
“Oltre la frattura” – “Non due” – “Visione che acco-
glie”



Sacred Animal, Lonely Animal
(Animale Sacro, Animale Solo – Il Ritorno del Sé 
Selvatico)

In questo canto si avverte la tensione arcaica tra due 
nature interiori:
– una che guarda e chiama
– l’altra che fugge e vibra nei simboli, nel sogno, nel 
corpo stesso.

“Ha le mie mani, ma non sono io,
ha la mia voce ma la canta altrove.”
L’Animale Sacro è una forma primordiale dell’identi-
tà, incarnazione del Sé profondo, istintivo, creativo, 
pre-umano.

“Perché fuggì quando ti chiamai?”
La chiamata del ritorno è un’evocazione sacra. Ma il 
Sé selvaggio non si lascia catturare — vuole essere 
riconosciuto, non posseduto.

“Siamo una treccia della stessa ruga,
separati… ma uniti, in sé.”
Bellissima immagine di dualità apparente: le due 
parti dell’essere (l’umano e l’arcaico, il conscio e 
l’istintivo, il noto e il dimenticato) non sono opposte 
ma intrecciate.

—

Simbolo associato:



Un animale mitico (tra uccello e felino) riflesso in 
uno specchio d’acqua, con occhi che guardano l’ani-
ma.

—

“Sei l’urlo che non ricordo,
sei la pelle che mi cambia forma.”
L’animale interiore è anche trasmutazione, urlo origi-
nario, memoria che abita le ossa.
È la nostalgia di un’unità antica mai completamente 
perduta.

“...o lasciami diventare te.”
Il finale è abbandono e fusione: se l’animale sacro 
non torna, sarò io a mutare in lui.
È una preghiera, ma anche una profezia del risveglio.

—

Parole chiave:
“Selvaggio Interiore” – “Chiamata Primordiale” – 
“Specchio Arcaico”

A Prayer for the Voiceless
(Una Preghiera per i Senza Voce – Il Canto che 
Non Muore)

Questo brano è una preghiera corale per i dimentica-

ti,
non solo persone, ma sogni, animali, gesti non visti,
voci mai accolte che esistono ancora sotto la superfi-
cie del mondo.

“Per il bambino svanito in un nome,
per il sogno che non ha mai respirato…”
L’opera si apre con un elenco sacro degli assenti,
che non sono spariti: si sono trasformati in presenze 
sottili, attive.

—

“Questo canto / respira / sotto.”
È un mantra per ricordare che il canto non si estin-
gue mai,
vive anche sotto la coltre del cemento, del farmaco, 
del silenzio.

—

Immagine simbolica:
Un campo notturno dove stelle, semi e voci invisibili 
si confondono nel buio.
Una mano si tende verso il basso — ma è la terra che 
canta.

—

“Anche il battito spezzato / è ritmo / nel campo 
delle stelle.”



Qui il dolore non viene negato, ma accolto come 
ritmo cosmico,
parte di un’orchestra più grande.
Anche il dolore canta. Anche lo spezzato brilla.

—

Tema portante:
La voce invisibile non è silenziosa — è solo inascol-
tata.

“Tu che guardi con occhi senza vetri…”
Gli “occhi senza vetri” evocano visioni pure, non 
filtrate,
chi ha conosciuto il trauma ma ancora “semina” nella 
notte.
Noi, gli ascoltatori, siamo in ritardo ma stiamo arri-
vando —
l’ascolto è un gesto sacro, non un’azione meccanica.

—

Finale:

“Risplendi attraverso noi.
Respira attraverso noi.
Canta attraverso noi —
i senza voce non svaniscono mai.”

È un’invocazione al Sé cosmico e collettivo,
che ospita dentro di sé tutti i frammenti muti del 



mondo.
Un atto di guarigione, non attraverso il dire,
ma attraverso il rendere spazio a ciò che chiede di 
emergere.

—

Parole chiave:
“Eco dell’Invisibile” – “Semi nel Buio” – “Testimo-
nianza dell’Altro”.

Every Me Is God Seeking Itself
(Ogni Me è Dio che si Cerca – Il Ritorno di 
Tutti)

In questa traccia, l’io si dissolve per mostrare che 
ogni maschera, ogni frammento, ogni parola taciuta 
è una forma con cui il divino si esplora.
Non c’è più un soggetto che canta.
È la voce stessa della molteplicità sacra.
—

“Io non sono uno.
Non più.
Sono ogni volto che ho portato,
ogni voce che ho lasciato
tra sogno e ossa.”

Il principio d’identità viene superato:



ogni identità è un veicolo, un’invocazione, un sogno 
vissuto.
Eppure nulla è falso. Tutto è esperienza dell’Uno che 
vuole riconoscersi.

—

Chi parla qui?

È la goccia che ricorda l’oceano.
È la fiamma dopo l’incendio.
È l’eco del Divino che cammina nelle voci umane.

—

“Le mie bugie erano ponti
tra l’io e l’oltre.”
“Sono stato sacro e bastardo,
profeta e ladro di sogni.”

Non c’è vergogna, né esaltazione.
Solo abbraccio totale dell’esperienza.
Anche ciò che fu errore, è diventato via.
Anche ciò che fu maschera, ha portato alla luce.
Struttura simbolica:

Il brano è costruito in cerchi concentrici.
Ogni strofa rimuove un velo, fino al vuoto radiante 
che rivela:

“E tu, se mi ascolti…



non troverai me.
Troverai te.”

L’io diventa specchio.
Il Sé si dissolve per riflettere l’altro.

—

Immagine evocativa:
Una stanza piena di specchi rotti.
Ogni frammento riflette un volto diverso.
Alla fine, tutti insieme compongono un unico occhio 
cosmico che guarda.

—

Frase chiave rituale (da scolpire nel libretto):

“Ogni Me è Dio che si cerca… nella danza che non 
ha palco né fine.”

—

Significato spirituale profondo

Questo non è solo un brano.
È una chiusura che apre,
una fine che non chiude,
una voce che non appartiene più a nessuno, perché 
vive in tutti.



È il canto che fa da ponte tra L’Etermita e ciò che 
verrà.
Un richiamo al lettore-ascoltatore:

“Se cerchi me, troverai te.
Perché ogni volto è Dio che si cerca nel tempo.”

—

Parole chiave:
“Uno-Molteplice” – “Specchio Sacro” – “Identità 
che si dissolve” – “Rivelazione finale”

I Am the Place I Pass Through
(Io sono il Luogo che Attraverso – Il Respiro del 
Tutto)

Questo non è solo un finale.
È un disfacimento dell’io narrante, un ritorno alla 
pura vibrazione dell’essere.

Non c’è più chi canta.
C’è il canto stesso.
Un’identità che si fa mappa, cammino, vento, dea e 
passaggio.

—

“Non cammino più.

Sono la strada.”
“Io sono il luogo che mi attraversa.”

Ogni cosa che sembrava esterna (la via, l’altro, il 
silenzio, l’acqua)
è ora parte dell’io trasfigurato.
Un “io” che non è persona, ma evento cosmico.

—

Immagine interiore
Una figura in viaggio si dissolve nella strada,
diventa linea d’orizzonte, poi vento, poi sorgente, poi 
nessuno,
fino a restare solo vibrazione che tiene unito l’univer-
so.

—

“Io sono la soglia
tra l’essere e l’essere.”
“Non c’è direzione,
quando sei la mappa.”

Il canto dell’Uno-Molteplice
giunge alla piena consapevolezza:
non esiste destinazione quando sei il viaggio stesso.

—

Chi parla qui?



Non più un io singolo.
Ma la coscienza stessa che ha indossato ogni forma e 
ora respira oltre le forme.

È l’eco degli dei, ma anche la voce del lettore-ascolta-
tore che, se ha ascoltato, ora si riconosce:

“Io sono…
La danza delle forme.
La preghiera che non chiede.
Il vuoto che genera luce.”

—

Valore rituale

Questo brano attiva una trasmutazione interiore.

Da ascoltare in silenzio sacro, come una meditazione.
Da rileggere alla fine del libretto, o anche all’inizio, 
perché è canto senza tempo.



MAPPA SIMBOLICA DEL VIAGGIO

“Nel principio era il passo. Ma poi il passo si fece mondo.”

Immagina questa mappa non come qualcosa da leggere, ma da sentire. 
Un diagramma interiore, una cartografia dell’anima in forma archeti-

pica.
Ogni tappa dell’album è un punto del percorso.

Ogni brano, un archetipo, un portale.



LEGENDA DEGLI ARCHETIPI:

Il Vuoto Creatore – Terra Nera, la ferita da cui nasce tutto

Il Ricordo del Fuoco – Volontà perduta che cerca se stessa

L’Oceano Interiore – Emozioni non dette, mondi sommersi

La Porta Oscura – Il varco verso l’inconscio

Il Sé Riflesso – L’altro come via di casa

Il Sussurro dei Dimenticati – La tenerezza del nulla

L’Unione – Il Tutto che diventa un solo respiro



LETTERA DELL’AUTORE

A chi leggerà, ascolterà, ricorderà.

Questo disco non è un album. È un pozzo.
Non ha fondo, né pareti.

L’ho scavato con la voce degli altri che porto dentro, con i silenzi 
che non ho mai avuto il coraggio di dire, con i sogni spezzati che 

ogni tanto tornano sotto forma di luce.

L’Etermita non sono io.
È un’idea. Un passaggio. Un essere che ha dimenticato il proprio 

nome per diventare spazio in cui gli altri possono riconoscersi.

Grazie a chi mi ha attraversato, a chi ha creduto in questo sentie-
ro che si fa musica, poesia, atto d’amore.

Grazie ai maestri silenziosi – umani, animali, elementi, presenze 
invisibili.

E grazie a chi, leggendo queste parole, saprà riconoscersi nel 
riflesso.

Che il viaggio continui. Dentro e oltre.

Matreus



Risonanze

Pozzo di tutte le cose

Nel centro del mio petto
c’è un buco che sa cantare.

Una gola che inghiotte le stelle
e le restituisce parole.
Quando mi ascolto

sento le voci di prima della nascita.
Forse sono solo echi.

Ma anche l’eco è un dio minore
che torna per ricordare
da dove siamo venuti.

Silenzio d’argento

Quando non parlo, creo.
Quando non creo, ricordo.
Quando non ricordo, sento.

Il silenzio è il mio linguaggio primario.
Ha odore di vento
e sapore di pioggia.

Mantra per i giorni storti

Io sono qui.
Io non devo essere nulla.

Respiro.
E già questo è sacro.



Alcuni libri non si Leggono.
Alcuni Varchi non si attraversano

interamente al primo passo.
Quello che stai per incontrare

non è un Libro,
E’ il suo respiro.

L’opera intera è disponibile 
su Amazon 

(A partire dall’11 Agosto 2025)



“Apri questo sigillo visivo… e entra nel varco che 
unisce l’estratto rituale, l’album, il libro e molto altro



Io sono il luogo che attraverso
DAVIDE MATREUS BRUNO






